“人民币玩家”给网游行业带来了大量营收，但游戏的趣味也大打折扣了。图为2016年12月8日，成都，一位玩家正在演示如何玩《梦幻西游》。/视觉中国

否极泰来，泰极否来，这是《醒世恒言》这类中国古典通俗小说常常表达的主题。在巨人网络和完美时空于美国上市的2007年，以“51wan”“91wan”为代表，中国一些以数字命名的网页游戏公司陆续成立，游戏行业的焦点开始转移到成本更低、赚钱更快的页游之上。

这些资本和实力都欠缺的“数字游戏公司”以联合运营的模式协调利益分配，一改既往大厂单兵作战的思路，像繁殖期的兔子一样，生产出一个又一个低质、山寨的产品。

网页游戏开始爆发式生长，其中最具代表性的莫过于“传奇”系页游，同一套翅膀和盔甲素材组装起《烈火战神》《传奇霸业》《传奇荣耀》《传奇盛世》《贪玩蓝月》，就连广告文案都如出一辙：

“独特属性，由你打造。单挑BOSS，怒刷装备。皇城PK，胜者为王。屠龙宝刀，点击就送。极品装备，一秒刷爆。幸运抽奖，惊喜不断。经典装备，极品属性。神秘宝箱，开箱有喜。无限刷怪，双倍经验。”

从“老公今天不在家”式的软色情恶俗弹窗广告，到邀请林子聪、张卫健、古天乐、陈小春等怀旧港台明星情怀代言“是兄弟就来砍我”，再到自成一派世界观体系的“开局一只鲲，进化全靠吞”，中国页游厂商相信，哪怕再粗制滥造，只要有密集的渠道投放，照样能疯狂收割。普通玩家只能将“一刀满级”“油腻的师姐在哪里”挪用为网络文化模因，以讽刺这种无下限的资本逐利逻辑。

手游/独立游戏：出海和未来

十年人事几翻新。从2011年起，中国游戏行业的热闹便不止于游戏厂商和玩家之间。

在国内手游产品进入集中爆发期的前夕，《英雄联盟》上线运营。过去隐匿在屏幕后的第一代职业电竞选手借助直播镜头，在普通玩家的注目下实现自己无师自通的“骚操作”，奠定了直播行业的流量基础，也间接形塑了新一波网络文化。

2013年8月，已经是国民级应用的微信更新5.0版本，激起全民打飞机的热潮。《天天爱消除》也在同月正式上线，10天内注册用户突破4000万，连大妈都会跟着节奏喊几声“Amazing！”和“Excellent！”。

游戏、影视、动漫、直播、电竞、IP运作构成了今天我们庞大的泛娱乐生态景观，彼此间的边界开始模糊，游戏早已成为我们的生活方式、生产方式、思维方式。网易和腾讯各领风骚，《阴阳师》和《王者荣耀》在2016和2017年轮流成为年度社会关键词。

行业媒体游戏葡萄报道，2017年全年有38家上市游戏公司净利润破亿元，其中甚至有山东矿机这样的传统企业，通过资本运作的方式实现转型。然而，全民游戏的背面，也意味着行业人口红利的减退，买量成本随之水涨船高，出海成为国内一些手游厂商的最优解。

App Annie发布的《2018上半年中国移动游戏出海报告》数据显示，今年上半年有超过200款游戏突破了百万级的下载量和收入，收入同比增速最快的市场为韩国，增幅达到153%，主要来自《仙境传说RO》和《三国志M》等游戏的贡献。

2016年5月出海韩国的网易自研游戏《率土之滨》则创下了用户平均星评5.0分、5星评论高达86.4%的好成绩。腾讯研究院发布的《中国游戏出海全景观察白皮书》写道：“从更大的层面来看，游戏出海不仅带来经济的增长，更具深远意义的是文化的传承和传播。”

游戏学者孙静在受访时，对中国游戏的文化输出现状持保留态度。她表示，当前中国的整体文化产业输出羸弱，游戏产业作为其中一环并不能独善其身，这是其一。回到游戏产品本身，消费文化仍然主导生产，这将导致大量的同质化产品淹没真正的好游戏，这是其二。而生产和消费关系的根本困境，是我们的“游戏素养”（Gaming Literacy）缺失。我们缺乏判断游戏好坏的“听说读写”能力，游戏厂商也缺乏拒绝流水线式生产的决心，这是其三。

“我们的游戏行业还缺少形式元素的探索，出海只是第一步。真正能称得上文化输出的，《风之旅人》这样的独立游戏可以算一个，陈星汉的作品里透出的‘禅态’才是欧美文化中少见的。”孙静说。

讲述中国独立游戏开发者创作历程的纪录片《独行》在预告片中用“创造、重构、再现”三个动词宣告中国独立游戏开发者共同的野心，像《蜡烛人》《返校》《死神来了》《艾希》《汐》《ICEY》等国产独立游戏都取得了良好的国际口碑。

不过，眼下对中国游戏从业人员来说，不稳定的版号政策才是他们的共同焦虑。流量打法失效、IPO窗口收紧、新领域尚未明晰，“还留下来的都是在赚辛苦钱”——一位小游戏外包厂商负责人接受《游戏陀螺》采访时如此表示。我们还不知道潮水流动的方向。