这篇东西说起来不该是一个记者份内的文章。尽管我并不十分瞧得起记者的所谓职业，但是谁又能说这个职业也不是没有着自己的本分呢?所以，我只能说，我写的只是一个个人化的回忆。

其次，我问你一个问题，当你看到一个脸蛋很漂亮女人的时候，接下来你看她什么部位?

你先记着这个问题，等会儿我告诉你我的答案。

当一个人有了些功名，被行业里的人谈起来，通常不过是老唐老朱老孙地叫着。分析了他一堆的性格、战略。但在我看来，这些强者留给我的最深刻印象，还是那些点滴小事，我总是一厢情愿地认为，这些小事不仅对照着、也预见着这些人后来的成功，想想也特别有意思。

接下来，我就说说我记忆里的和移动互联网以及游戏行业有关的几个人物。

王滔——我心目里的活麦朗

我最早见到王滔，是在2000年，那时他不到25岁，就在在目标软件的即时战略游戏《傲世三国》项目中担任主程，可见其聪明。王滔是福建人，说话有南方口音，个子不高，白净，戴一副眼镜，像个混血的瓷娃娃。目标当时汇聚了一批游戏开发人才，都很年轻，彼此关系也都还融洽。王滔有时也会为一些游戏开发中的小事在办公室里大声讲话，但整体而言是个文静的人。虽然他总是脸上挂着微笑，但那微笑不过是一种习惯的表情罢了。

他身上洋溢着典型的程序员式的气场。有个小细节特别有意思，但也深深印在我脑海中，以至于这么多年都没忘。是有一天中午大家吃完饭，说要看看新寄来的《PC Gamer》杂志(那是当年全球最好的游戏杂志之一)，突然杂志找不到了。

“咦?上午这本杂志还在这桌子上呢?怎么不见了?”小A说。

另一个同事小B说：“肯定是王滔藏起来了!”说完就顺手拉开王滔座位的抽屉，杂志果然在里面。

大家都笑话王滔，王滔也有点不好意思地讪笑着，忘记是不是说了一些诸如“偷书不算偷”之类的话，总之，大家说说笑笑这个事就过去了。这个细节很清晰地印在我脑海里。一个聪明的家伙，程序好手，看到一本自己觉得喜欢的杂志，就偷偷放在自己抽屉里——这说起来是有点可笑，但联想到后来他的发展轨迹和人们对他的看法，其实还是挺耐人寻味的。

不知道王滔为什么拍了这样一张照片，我也用用吧，更真实一点(图片来源：网络)

自目标之后，很久都没有再见过王滔，也听到一些风评，比如他成立火狐工作室之后从其他公司中挖人毫不手软，以及他在完成《天龙八部》的过程中与尚进之间的矛盾以及后者成立麒麟游戏后这些纷争的延伸等等。

至少在《天龙八部》这个项目里，王滔是一个有非常强的大局观，非常一言堂的制作人。但是有时我也总会换一个角度去思考，目标明确、不达目标不罢休不也同样是程序员面对程序时的典型性格吗。而当他掌握大权时，自然看起来就像是有决心、强势的。而且从策划案中你也可以推断，当年尚进的离开，也许是他作为《天龙八部》名义上的主策划、其策划案却完全被王滔所掌控所产生的深深的挫败感。也正是因为这种性格，畅游上市后高管团队持有的15.8%的股份中王滔一人占股14.6%——因为他认为他的贡献就是这么大，是整个公司其余人的贡献的总和的15倍。

但是在我眼里，王滔就是《辐射2》里的麦朗(Myron)。玩过《辐射2》的人恐怕都知道这个家伙。在《辐射2》的设定中，尽管麦朗无比聪明，发明了JET毒品，是个“满嘴脏话的少年天才”。在游戏中，整个美国的西海岸，都被这种毒品所毒害，但麦朗毫无心理负担，只做自己觉得应该做的事。但你又无法杀死他，因为他太年轻，你杀死他就会背负上“儿童杀手”的恶名。你明白吧?就是那种你很讨厌但是智商又在你之上的人。对于新一代程序员而言，王滔是一个可以仰视的前辈。

而且我认为王滔对于他在公司里推行的那一套“觉醒荷光大我”教顺带练瑜伽的体系是真诚的，如果他想通过一种他自己不相信的东西来控制员工的话，那么远远有比这一套向善体系更好用、效率更高的管理手段。我真心觉得，他把管理团队也看做是攻克程序难题了，员工在他眼里或许就像一行行的代码。“这么做是对的，所以就要这样做。”至于为什么一个像麦朗这样的人，也会形成强烈的个人崇拜?这很简单，如果一个马桶值一亿美元的身价，这个马桶你也会觉得很好看的。不是拥有身价的人的本质发生了变化，而是他周围的人发生了变化。

雷军——他也会像刘备一样为自己大腿内侧长肥肉而落泪

雷军不是一个雷打不动的人，他是个性情中人。1996年金山的WPS开发在最低谷、金山几乎要解体的时候，雷军请了长假去修养，并且在北京的迪斯科舞厅里拼命舞动，发泄自己的压力和挫败感。2000年之后，雷军因为工作的压力，学会了吸烟——在一般人开始考虑戒烟的年纪，他学会了抽中南海。当他在40岁之后，依然没有达到自己想要的成就时，也会灰心、质疑自己、向友人们抱怨。他也会公开说压力、焦虑这些词。

另一方面，他也不是一般人。现在好像人人都知道此君，但其实早在上个世纪90年代中期，他就是少年得志、名噪一时的程序高手，是当时中国软件行业的标杆企业金山公司的大当家;他是全国程序员的偶像，他是中国最早做电商、最早做办公软件、最早开发杀毒软件、最早做网络游戏的人之一。在普通人知道这个人之前，他已经在IT圈里凤凰涅?了N次也欲仙欲死了N次了。

我觉得这张照片很能代表雷军思考时的状态，他和你讲话也是这样专注(图片来源：网络)

当时和金山的人接触较多。印象里金山的导师求伯君比雷军还要内向，采访时都不太敢看记者的眼睛，目光游移、充满不安全感(但是在玩家聚会上，求伯君却能和玩家侃侃而谈相言甚欢)，所以，倒反衬出雷军大管家的训练有素。他会捡起办公室地上员工不慎掉落的纸团，他上班时以身作则，从不做不得体的事情。他口才练得不错，说起来滔滔不绝，所以金山也都打上了他的烙印。

这里有段小小的回忆，能体现他的职业素养。有一次约雷军的采访约到了晚上。说好的采访时间是晚上21：00开始，结果雷军因为工作太忙而晚到了10分钟。在会议室等待他时，记者一直在猜想，雷军是不是会带着一种疲倦的神态进屋来——结果呢，雷军手里拿着给记者带的一听可乐，一路小跑着(起码进会议室的最后10米是小跑着)进入会议室，并且谦逊地一再抱歉他来晚了。采访开始后，这边记者在记录，他带领的一班人马也在用笔和本进行认真的采访记录。认真、坦率、说个不停。当他拿出一枝香烟，并不熟练地吸了两口时，你也能看到他眼睛里的血丝。

大体了解雷军的人，都知道他之前的奋斗算不上顺利。大量精力花在软件开发上时，网络大潮来了，费了很多力气做电商，作为最早的中国游戏开发商之一的金山，又错过了网络游戏这班车……左突右杀，最后在小米手机上修成正果。

但是雷军不是没有远见。金山的高层自1995年就开始论证互联网的可行性，但到了1999年，金山才终于成立了卓越网站事业部。又过一年，到2000年5月，金山公司经过反复的考虑，决定让卓越网由内容提供商转型为商务网站，卓越网从金山软件分拆出来，才真正成为一家纯正的销售图书、音像产品的B2C电子商务网站。但在当时，新浪、搜狐和网易已经成为人们心目中不可动摇的网络巨头。

雷军不乏远见，还在于2001年，金山就到韩国去考察风头正劲的游戏行业了。当时在大陆最早代理韩国游戏的公司不是金山，与韩国游戏行业交往最密切的公司也不是金山，但是金山却率先走出了这一步。即使是在当时，媒体也不得不承认金山公司的眼光和对于机遇的把握。由雷军亲自带队的这次外访，将韩国最主要的网络游戏开发商和运营商都进行了接触——笔者也和他一起前往。在拜访各家韩国公司时，他表现得既像一个大国的使臣那样体面，又表现出虚心求教的精神。但是，非常令人奇怪的是，金山自韩国回来后，却没有代理任何一款韩国网络游戏。而就在这一年的11月18日，在上海，一家名叫盛大的名不见经传的公司开始运营一款名叫《传奇》的二流韩国游戏，而这款二流网络游戏，恰恰是这家上海企业在互联网泡沫破灭后，打算最后一搏的武器。

等到2003年金山在涿州影视基地隆重推出耗资1500万三年研发的首款“中华武侠网络游戏”——《剑侠情缘网络版》时，国内网络游戏的格局已经形成了。自那时到后来开始推出小米，雷军又用那种一路小跑的敬业精神苦苦干了十多年——一路跑，一路见证着后来者开着跑车在他面前绝尘而去——当初2000年以前，马化腾、丁磊、周鸿?，哪个见了他不得叫一声雷哥，敬他三分。

而说到小米的成功，其实也是一种必然，是一种中关村模式的复辟。中关村虽然被比作中国的硅谷，但是它比硅谷差很远，技术积累异常薄弱。当初中关村数得上的软、硬件公司——金山、巨人、四通、联想、方正，全部都是围绕汉卡这一技术起源而起家的。因为上世纪80年代早期，中国要发展计算机，但是国家刚刚开